如今这个时代,老戏骨塌房,老戏骨拍烂片,都不算什么稀罕事了。但是,当一群老戏骨联手出演一部烂电影,在镜头前卖弄风情,扭捏造作,展现出一场场令人作呕的恶搞镜头,我真的是被震惊到了。最近一段时间,曾屡次出丑的潘长江,和苑琼丹、蔡明、张立、潘斌龙等一大批观众熟悉的演员,联手拍出了一部可以说是前无古人后无来者,无人能及的超级大烂片。我从各大视频平台的数据看到,这部电影刚一上线就风靡全网,两天内就登顶各个榜单。我本来对这部电影没什么兴趣,但是被网友们的热议和评论勾起了好奇心,于是忍不住去看了一眼。结果,我只能说,这是我这辈子看过的最烂的电影,简直是对我的眼睛和智商的侮辱。主演潘长江为了宣传这部电影新年伊始就开始了直播,但是这一次不光了宣传电影,还兼职带货,结果网友们又受不了了,被无数网友痛斥为"丢脸丢到家了"。两年前,他就因涉嫌推销假冒伪劣的酒水而招致了消费者的不满,而现在他居然又开始直播带货,被网友们解读为:毫无悔改之心,老艺术家为了赚钱不择手段,不顾自己的声誉和形象,真是让人心寒。
提起潘长江就不得不说《举起手来》,这部电影相信很多人都看过好几遍。《举起手来》是一部于2003年上映的战争题材的搞笑电影。在这部电影中,潘长江饰演了一个名叫中村的日本兵,他的滑稽表演让无数观众捧腹大笑,成为了无数人心中的经典。这是潘长江除了小品舞台之外的艺术生涯的另一次高光时刻。他在电影中的形象是弯腿、歪眼,总是碰到各种倒霉的事情,还不断出现让人哭笑不得的窘境,他用自己的幽默感和才华,赢得了当时无数观众的喜爱和敬佩,被誉为喜剧之王。当年《举起手来》的海报上最显眼的就是潘长江的名字,独领风骚。他在海报上做出的那个双手高高举起的标志性动作,他在春节联欢晚会上的小品《三号楼长》里也表演过一次。那一年的春晚,潘长江和闫学晶、黄晓娟合作了一出反映社区生活的小品,其中有一个场景,潘长江拿着一块红布,双手举起,像斗牛士一样,成为两位火爆的主妇的出气筒,背景音乐是欢快的《斗牛曲》。在这个小品里,潘长江的身高、外貌被当作笑点,一直被两位女演员挖苦,观众们看得捧腹大笑,电视机前的人们都感受到了欢乐的气氛。那时候的观众,虽然没有把这个留着尖尖刘海、个子不高,却能唱能跳能演的喜剧演员捧上天,捧得像赵丽蓉、赵本山那样不可替代,但也绝对不会对他有什么反感。
潘长江的节目能够连续多年登上春晚,有人说是春晚节目组给了他特殊照顾。但我不敢苟同,我觉得这是因为潘长江在观众心中有着很高的人气和口碑。潘长江在春晚上的首秀,是1993年和黄小娟合作的小品《桥》。这个小品让潘长江一炮而红,从一个铁岭的民间艺人,变成了全国闻名的喜剧明星。如果用现代的语言来形容,《桥》讲述的是一个穷小子追求富家女的爱情故事,这个故事里充满了男女之间的反差和对比,还有对潘长江身高不高的幽默挖苦。经过三年的沉淀,潘长江再次创作了一部与《桥》相同内核的喜剧小品——《过河》,并借助这部作品在春晚舞台上占据了一席之地。故事的主线仍然是“男女婚恋”,人物的设定仍然是“女强男弱”,但《过河》依旧让人捧腹大笑,赢得了满堂喝彩。现在的网友可能会嗤之以鼻,说这不就是“扮丑”嘛?没错,这的确是“扮丑”,但“扮丑”这件事可不是随便什么人就能做到的,其背后有着深厚的演艺功底。
时间来到1986年,潘长江来到了铁岭,成为了铁岭民间艺术团的一员。已经在二人转的道路上走了20多年的潘长江,终于迎来了自己的第一次事业上的小高峰。那时,铁岭的另一个二人转明星赵本山主动邀请他一起演出了一出拉场戏《大观灯》,这出戏让他们一鸣惊人,声名远播。从那以后,他们就被人们称为“东北二丑”,赵本山是“东北第一瞎”,潘长江是“东北第一瘸”。这听起来像是一种嘲讽,其实是一种极高的艺术评价。因为在二人转的舞台上,要扮演好一个瞎子或者一个瘸子,可不是一件容易的事,需要有非凡的演技和功力。只有能够演绎出瞎子、瘸子的精髓,才能证明自己是一个真正的二人转演员。潘长江和赵本山的艺术之路,都是从这个“扮丑”为起点开始的。但是,他们之间也有不同之处,那就是对于赵本山来说,扮丑是他的艺术需要,而对于潘长江来说,扮丑则是他的艺术选择。
潘长江的丑角形象,让人联想起《阿甘正传》中的命运无常和《悲惨世界》里的英雄气概。他的童年并不幸福,患有一种罕见的病症——消渴症(尿崩症),导致他总是口渴难耐,频繁排尿,生命垂危,医生都说他活不过25岁。幸运的是,他后来痊愈了,但是却留下了一个无法改变的遗憾——身高只有159厘米,远低于正常人的平均水平。这个身高,也让他在舞台上始终无法摆脱“矮子”的定位。因此,也是演员出身的父母,早就为他规划了“丑角”的道路,教他学习各种丑角的技巧。所以,如果要给潘长江一个标签,不如说他是一个喜剧演员中的特型演员,而不是一个普通的喜剧演员。多年来,他在小品与电影中扮演各种弱势的角色,用自嘲的方式赢得观众的喝彩和尊敬,这是他作为一个丑角的职责也是他作为一个丑角的使命。潘长江作为一名优秀的二人转演员,他的五项基本功“说唱伴舞绝”无一不精,其中最拿手的就是“绝”。什么叫“绝”?“绝”就是“绝活”,就是别人学不来的本事。他的绝活儿有很多,比如压腿、翻跟斗、劈叉、跳舞,还有因为消渴症而形成的喝水特技,这些都是他的绝活儿。有人在知乎上质疑他“晚节不保”,说他去商演只是一口气喝掉一瓶水,就收了钱走人。可是在他风光的时候,这些都是他的绝活和才艺,他在很多商演上都展示过这些技能,观众也都很喜欢。可以说,潘长江的艺术人生就是一部“扮丑”和“整活儿”的喜剧,也正是这样,他才成为了一名出色的喜剧演员。可是为什么到了2021年,网友对他就不买账了呢?不买账到人们觉得他不配称为“老艺术家”,不买账到只要一次直播,他就从“潘叔”沦为了“潘子”。
他或许从未把艺术家当作自己的目标,潘长江和赵本山的人生选择在很多年前就已经不同,他也许从未将艺术家作为自己的人生追求。有一次,有记者问他是否会像赵本山那样走上艺术之路,他毫不避讳地对着摄像机说:其实在国内现在的网络环境里,“老艺术家”就跟一些单位的职称一样,只要年龄够了,就能自动获得“老艺术家”的头衔,还能享受“德艺双馨”的加成。潘长江完全可以安于这样的光环,悄无声息地赚钱,顺势而为,做一个“老艺术家”。但是潘长江却选择了改变自己的形象,先是变成了“潘叔”,后来又变成了“潘子”,最终在即将达到小雷音寺的境界时,自毁修为。这就引出了一个问题,放在这个疯狂的时代里。潘叔为什么要如此果断地举起锤子,砸碎信徒们为他塑造的金身呢?
答案或许是他们给的W实在太多了。根据某直播平台的统计,潘叔在一个月的时间里,就靠着自己的影响力和说服力,卖出了近1亿的销售额,而且他之前的几次直播的销售额也都是千万级别。平台内部人士透露,潘叔只要几个月的时间,就能拿到足够在北京买下三套豪宅的佣金。赚钱不丢人,何况只要露个脸,说几句话,就能轻松赚上好多好多个W,这对于一个曾经辛苦演戏,不惜扮丑博观众一笑的资深演员来说,是多么难以抵抗的诱惑啊。不过,潘长江之所以改变了对直播带货的看法,可能还跟他的另外一桩事情有关系。
在“潘嘎之交”引发网友热议之前,2019年,潘长江在一档综艺节目上面对小鲜肉蔡徐坤,却不知道他是谁,结果惹怒了无数蔡徐坤的粉丝,被他们疯狂地在网络上辱骂,登上了热搜。从潘长江事后的回应来看,他显然是被这场突如其来的网络暴力打得措手不及,这比他在《举起手来》的最后一幕向敌人投降时还要茫然。他一直不明白,为什么因为自己不认识一个偶像就会招来上百万条的恶评,他只能用“姓蔡的我只认识蔡明”来维护自己作为老一辈演员的尊严和安全感。这看似是饭圈和喜剧圈的冲突,但其实是当下时代的“新神”对“旧神”的挑衅和轻视。从那时起,他可能才真正感受到:“潘子,时代真的变了!”而与此同时,“新神”们却享受着前所未有的优越感,他们有着粉丝的崇拜,即使业务不精也能轻松赚到大钱,甚至小鲜肉们随便一“爽”就相当于多个“老艺术家们”收入总和,208个W“爽”一天,有几个老艺术家可以达到?
2021年4月,当时潘长江在一次网络直播中,对谢孟伟进行了“语重心长”地劝说。潘长江和谢孟伟都是知名的喜剧演员,曾经合作过多部影视作品,其中最著名的是《小兵张嘎》,谢孟伟在剧中饰演了嘎子这个角色,因此被网友们称为“嘎子哥”。而在2021年,谢孟伟开始了网络直播的事业,主要是卖酒。但是,他卖的酒质量不佳,甚至有假酒的嫌疑,引起了市场监管部门和网友们的质疑和批评。在这种情况下,潘长江作为谢孟伟的前辈和朋友,主动联系了他,表示要给他一些忠告。在直播中,潘长江对谢孟伟说:“网上的东西都是虚拟的,我怕你把握不住啊孩子,因为这里水很深…”把嘎子的饰演者谢孟伟感动地一把鼻涕一把泪,说自己不会再从事酒类销售。这一幕被网友们截图和录像,传播开来,许多人都为潘长江的“德艺双馨”和谢孟伟的“诚恳”点赞。
然而,就在潘长江劝说谢孟伟不久之后,网友们发现,潘长江自己也开始了酒类产品的直播带货。他在直播中大力推销一种叫“黄金酒”的产品,声称是外国进口的高档酒,价格却十分便宜,还不断催促观众付款。据统计,潘长江在那次直播中,带货金额接近两千万元,当场下单了27.62万件商品。这一发现,立刻引起了网友们的哗然和嘲讽。他们认为,潘长江是在故意劝退谢孟伟,以消除自己的竞争对手,然后自己占领市场,从而获取更多的利益。他们把潘长江和谢孟伟之间的交情总结为“潘嘎之交”,并创造了一些搞笑的段子,比如“花言巧语潘尝浆,怒抢嘎子达不溜”、“潘承嘎业”、“东潘效嘎”、“潘里潘气”等,讽刺潘长江的言行不一致和虚伪。随后在谢孟伟的直播中,网友们就开始在弹幕里开玩笑,催他去劝劝“潘子”,可是谢孟伟一副无可奈何的表情说“我劝不了潘子,我谁也管不了。”这个出乎意料的结局让人不禁想起欧亨利的短篇小说,太过滑稽。
在互联网的大潮中,老艺术家的处境真是危如累卵。他们中的不少人像是染上了一种流行病,晚年的名声和形象都被毁于一旦。要想成为德高望重的“铁王座”上的人,他们可能要付出几十年的辛苦和努力,但被推下神坛,往往只需要一条热搜的功夫。就拿2017年那个六小龄童的视频来说,视频里六小龄童先是平淡无奇地说了几句悼念的话,然后突然转变了语气,开始给那个从来没有上映过的中美合拍版《西游记》打起了广告。这种行为立刻招来了网友们的一片嘘声,六小龄童以前的一些不一致的言论和行为也被网友挖了出来。“六学”这个词也因此在互联网上广为流传。人们这时才意识到,原来美猴王也有着那些世俗的欲望。
最近,潘长江在徒弟魏三的直播间重新露面,和陶大帅等人一起逗趣耍宝,试图摆脱之前的负面印象。可是,直播间的评论里还是有不少网友提起潘长江曾经的“假酒风波”,让他不得不再次面对自己的黑历史。潘长江在直播中语重心长地说,他为大家带来了30年的欢笑,从来没有做过对不起良心的事情。他坚持自己卖的酒是正品,如果有什么问题,他也不会有脸再来直播。面对网友的质疑,他表示时间会证明他的清白。潘长江之后的故事,或许还有更多的波折,但我坚信潘叔还是会变回以前那个给人们带来无数欢声笑语的喜剧之王潘长江!拭目以待!