细辉的女儿小珊出生那一年，银霞一家在西北城郊美丽园买了一间排屋。房子比近打组屋七楼的单位稍大，也没怎么装修，拿到钥匙后即找人翻日历挑了个吉日，再找来一辆小罗厘把楼上楼屋里的东西全搬过去。
买房子的钱是银霞与母亲多年的积蓄，屋契上写的是银霞和银铃姊妹俩的名字，说是银铃毕业后得与姊姊一起还贷款。屋子入伙时，正好老古买马票中了头奖，赢得一万块钱，银霞的母亲梁金妹明白机不可失，便软硬兼施，前所未有地执着和坚持，包括几天不给老古留饭，并恫言以后不让他住到新屋，才终于逼得丈夫让步，拿出五千元来投到新屋里，小事装修，还买了一套像样的沙发。
虽说自己置业是喜事，但美丽园这么一幢小房子，还偏远，搬家实在没有什么好铺张的。银铃那时刚毕业不久，在都城一家会计行工作，特地在周末赶回来与家人吃了一顿晚餐，当是庆祝入伙。银霞记得母亲那天特别兴奋，在新厨房里施尽浑身解数，还瞒着丈夫，从咸鱼街的干货行买来上等的冬菇海参，把那一顿饭弄得比年菜更丰饶，直让老古吃得半张黝黑的瘦脸全是油光，腾不出嘴巴来说话。除了他们一家四口以外，马票嫂是唯一被请来的座上客，她也真开着车子，带着成套的精致陶瓷碗盘礼盒过来了。席间妇人俩说起过去二十多年在近打组屋租房的日子，梁金妹竟觉得像多年的媳妇熬成婆，忽然激动起来，好几句话的尾音都抖落在哽咽中。
银霞自然不觉得那些年在楼上楼的生活有母亲说的那么苦，反倒还怀念着那时候的许多人与事。只是她们一家搬走的时候，楼上楼人事全非，已不复往昔。细辉与他的母亲搬走了不说，拉祖自打到都城上大学后，便像鸟儿羽翼丰足，飞出去了再没回头。银霞家中也有妹妹飞了出去，她自己在无线的士台上班，早出晚归，每天没多少时间待在家里。七楼家中的暗黑一成不变，而她听着楼上楼人来人往依旧，新搬进来的人们也还在各个角落小声搬弄各家的是非，却觉得都与自己无关了，继而感受到这幢大楼经过许多的日子和遭逢，逐渐熬炼出来的孤寂与清冷。
于是房子买了，说搬走便搬走吧，银霞竟没有一丝留恋，以后也再没有想要回去楼上楼。倒是她的母亲在美丽园住下来以后，久了，因交通不便，邻里之间也都疑神疑鬼不相往来，才慢慢怀想起近打组屋的诸般好处。偶尔她问起，其实那里挺好的，你不想念么？银霞便笑。我有什么好念想的呢？这里或那里，都一样的乌漆墨黑。
母亲或者啐她一口，“怎么会一样呢？”她说；或者长叹一声，一口气悠长得像是来自五脏六腑。有一回，她轻轻拍了拍银霞的手背，手便搁在那儿了，良久无语。
马票嫂说新屋子好，要比楼上楼更适宜银霞居住。“那里住的人太杂，又要上楼下楼的，不方便。”奇怪的是住在组屋的人家，不管住了多久，似乎都将那里当作暂居地，离开后鲜少与那地方再有任何交接。马票嫂虽不住那儿，反而多年来一直往楼上楼跑，与各家维持联系。她与银霞缘分深，老说“看见她总会想起以前的自己”，因而与老古一家也特别亲近。入伙这一夜大家兴高采烈，因银霞的母亲力促，加上老古卖力敲边鼓，饭饱后他们让银霞给马票嫂端茶上契。马票嫂也不推辞，从荷包里捻了几张五十元钞票，包在红纸里给了银霞，算是结了谊亲，以后便让银霞叫她作契妈。
银霞记得那一晚母亲兴奋得像是把她嫁出去了似的，破天荒地使唤父亲到外面去买回来三大瓶啤酒，还被那苦得像王老吉一样的黑狗啤呛得差点没把肺咳出来。银霞听着那一团急乱，当中居然有母亲的笑声，还一个劲说没事，我没事。妹妹银铃在她耳畔轻声说，妈像嗑了药，咳得眼泪都流出来了。
自从有了自家的房子，银霞感觉母亲像是有了底气，人变得刚强，与父亲说话也不像以前那样瑟缩，甚至有了胆子敢与他吵嘴，后来更因为嫌他口臭鼻鼾声大加上一双臭脚味同发霉咸鱼，某天下午忽然把他的东西都挪到尾房去，以后夫妇俩便分了房，又像撕破脸，从此待他犹如房客，一周说不上十句话。银霞银铃都不记得从哪一天起，母亲但凡在她们面前提到丈夫老古，都以“死老鬼”指称。父亲也以牙还牙，银霞听他在人前人后提起梁金妹，称的是“家里的包租婆”。
以前可不是这样的。银霞自懂人事以来，便知道家里什么事都由父亲说了算，而母亲唯唯诺诺，对街场以外的世界所知甚少，因而对丈夫言听计从，甚少有忤逆他的时候。以前很多届大选，梁金妹要把票投给谁，都得由老古授意，他说火箭便火箭，说秤砣便秤砣。搬到新家以后，梁金妹不知怎么像是有了主张，再去投票便不管丈夫的意思了。
有一年大选，银霞记得那天是三月八日，银铃一大早开车回来载着她与母亲一起到旧街场投票。那一辆国产车买来已一年多，虽然车里放了气味极浓的熏香膏，仍还透着一股如胶似漆的新车味道。银霞一个人坐在后头，一路抓紧车门的扶手，听见母亲勐夸这车子多宽敞多舒适，冷气也虎虎生风，“比死老鬼的车子好一百倍不止”。她倒是想起老古的的士以前也曾经是新车，当初他把新车开到近打组屋，他们一家人欢天喜地，都下楼去坐到新车上，几乎威风凛凛地绕城一周，还开到了象石镇，又在小埠美罗买了几包萨骑马和鸡仔饼。彼时银铃年幼，印象浅，这记忆被岁月晒一晒就蒸发掉了。银霞却记得清楚，多年前的新车像现在的一样充满了胶漆的味道，车子的冷气一样风声虎虎，母亲也一样的欣喜和多话，像个孩子走进了游乐场，一路上不断问老古，这儿是什么地方了？
密山新村。
噢，就是这里卖的包子很有名呢。
这儿呢？
没看见三宝洞吗？我们在五兵路。
这儿？
金宝啊。
回来锡都时，天色已暗，在街上列队的路灯抖擞着挺直身躯。梁金妹与女儿一起坐在后座，她把小女儿抱在膝上，以胸脯作枕，让她歪着头沉沉入睡，自己则凝望窗外，借着路灯的亮光，努力要辨识街上的建筑物。比起她初嫁过来的时候，锡都似乎有了些变化，黑夜变得不那么黑暗了。直至经过华人接生楼，她转过头对银霞说，阿霞，我们经过华人接生楼了。
“是吗？我就在那里出生的呢。”黑暗中，银霞面朝路的另一边，对着那里的一片荒地使劲地点头，神情兴奋得像是她也看见了，喏，就是那一座灯火通明的大楼。梁金妹怔怔地看着大女儿，看她镶了金边的剪影，忽然想起那年在这所大楼里，银霞只是个刚哌哌坠地的婴儿，她把她抱在怀中，一直盯着她那像是被缝起来了，却找不到线头的一双眼。以后几天她心里仍抱着一丝希望，觉得女儿也许会像那些初生的狗崽猫崽，时候到了自会睁开眼睛。
那天在回家的路上，老古兴致高昂，在张伯伦路与休罗街接交的十字路口，忽然方向盘一摆，拐到姚德胜街去买了一包月光河和一包及第炒米，再一路哼着小曲把车开回家。银霞记得那两包炒面让父亲的新车充满了猪油，生抽和峇拉煎辣椒的香气。那香气似含酒精，熏人欲醉，银霞闻了一阵便觉得脸红心跳，回到家里已有点头昏脑胀，步履不稳。那美好的感觉飘浮在她的脑子里，当晚随她入梦，翌日醒来母亲对她说，阿霞昨晚你梦游了，在厅里来来回回走动，还咭咭笑呢。你知不知道？
银霞有梦游症，这事在楼上楼很快传开。按的士嫂说，银霞夜半爬起床，迳直走出睡房，竟无需探手摸索，而是像一只焦急的母鸡，步子碎，却走得健步如飞，在客厅和厨房之间往返来回，为时数分钟；中间还在饭桌旁拉了把椅子坐下，最终又像在跟谁玩闹似的，笑着弹起身，一熘烟回到被窝里。的士嫂正巧在灶头旁傍着电冰箱饮水，目睹梦游全程，惊诧得说不出话来。翌日她追问女儿夜里梦到什么了，盲女银霞茫无头绪，只依稀记得自己在梦中与人对弈，陷入苦战，却已想不起来对手是谁。
楼上楼人口甚杂，一年到头不乏各种传闻和笑谈，谁也没把银霞梦游当回事。倒是后来银霞梦游时走动范围越来越广，声响越来越大。曾有一回闯进父母的睡房，站在门边不断玩弄房里的电灯开关。老古被惊醒，跳起来掴了她一巴掌；银霞乍醒，抚脸大哭；更有一回她拿钥匙打开家门，迳自乘电梯到楼下，在瑞成五金铺和丽丽裁缝店门外，鬼打墙似的团团转，正好被夜归的十楼住客宝华撞上，亲眼见证了传闻，也证实的士嫂所言非虚──梦游中的银霞行动自如，动作敏捷，根本看不出来是个盲人。那以后的士嫂不敢掉以轻心，夜里睡觉得将大门钥匙带在身上，倒不是怕银霞出门游荡，而是怕她在走道上遇到野鬼找替身，会被怨灵怂恿，从七楼跃下。
那一年那个三月八日，银霞与母亲和妹妹到旧街场吃过早餐后，一起走到坝罗华小的投票站。在银铃的陪同下，银霞顺利走进课室里，在两张选票上打叉，完成了投票。过后母女三人在附近逛街，有意无意地走到近打组屋，在楼下流连了一会儿，居然没碰上几个旧识。只有在丽丽裁缝店门前，年老的丽丽趿着木屐出来相认，闲聊间说起当年银霞梦游的事，竟像历历在目，说宝华是夜加班归来，刚停好摩哆，被梦游中的银霞吓了一大跳。据他说，银霞当时披头散发，在原地不断兜圈子，还嘻嘻哈哈，像是在跟他看不见的“人”玩耍。凼凼转，菊花园；炒米饼，糯米团。阿妈叫我睇龙船，我唔睇，睇鸡仔。宝华心里一寒，以为见鬼。