知道这段过往的人，梁金妹死后便少了一个。银霞原以为这样等着，等老古和马票嫂这些老一辈的人都作古，便剩下她自己独抱这秘密。妹妹银铃对这事情兴许有些印象，可事发时她年纪小，对成人事懵懂，长大后若想起，也只能向母亲打听。此事梁金妹引为奇耻，恨不得将它从每个人的记忆中拔除干净，对银铃也必三缄其口。
就连银霞，以前母亲也严正警告过她了，这事光彩吗？你以后若还要做人，连细辉和拉祖也是不能说的。可这么大的事，梁金妹自己终须找个有识之士来计议，便与上门来的马票嫂说，说银霞那天回来我就察觉不妥了，翌日早上她还称病不要到盲人院上课，这事前所未有，怎不招人疑心？后来银霞再去，三天两头找借口旷课，远不如过去热衷。梁金妹再忍不住，一个上午趁老古与银铃不在，问银霞怎么隔了许多天月事没来，“你当妈也是个瞎子么？”此话将银霞逼出眼泪，哆嗦着将事情和盘托出。梁金妹这番话让马票嫂听得震怒，着梁金妹将老古找来，第二日三人带同银霞一起到盲人院，直闯院长办公室，说要揪出那欺侮人的家伙。
密山新村盲人院的院长先生资历深，见过大场面了，遇这种事惊而不慌，用他一贯平和的声音及语调问银霞，你知道是谁干的么？银霞低头无语。他便再问，是我们院里的人么？抑或是外面进来的人？银霞说那人没开口说话，我怎么晓得。老古忍受不了对话这般慢条斯理，在旁不住插嘴，催银霞交代，说他是马来人么？印度人么？华人么？你说啊说啊别怕！声音甚响，如发连珠炮。
“即使人家不说话，身上的味道也闻得出来不一样吧！”
“银霞的鼻子哪有这么灵？她是人，不是狗。”梁金妹听得愤慨，抢过话头。她这么说老古便有点恼火，说都这种时候了，你把枪头对着谁呢？夫妇俩不知积压了多久的怒火，在院长的办公室里你一言我一语，针锋相对。马票嫂站在两人中间，时而出言尝试调停，时而弯腰劝导银霞平心静气，仔细想出端倪，偶尔还得抬头与院长大声理论，并恫言报警。语言转换得急，便有点乱了套。院长先生倒不理会老古与梁金妹的吵骂，一边细声叫银霞交代详细，一边向马票嫂分析利害，说事情过去这许多日，还无凭无据，就算他们到警局报案，恐怕也弄不出个所以然。
“你看她身上也没有伤，是不是强暴还很难说。”院长这话让人难堪，老古勃然大怒，大力拍桌子，斥院长含沙射影，推卸责任。“我们这就走，找政党帮忙去，给他弄个记者招待会，让大家知道这盲人院里有多少龌龊事情。”说了拽着梁金妹要走。梁金妹说上哪儿找的政党呢？“拿督冯啊！莲珠的老公，我们与他相熟的不是？”老古扯大嗓门作状推门，院长先生也不阻挠，只对马票嫂说，你是明白人，想想这事情闹大了，还不是让阿霞再受害么？
从办公室里出来，老古一路怒气冲冲，说这烂地方，我当初就不愿意她来。“这下好了，送羊入虎口，还有冤无路诉。”马票嫂闻言不高兴，便无言语，任得老古与梁金妹在车上争吵。夫妇俩瞎七瞎八吵的什么，都牛头不对马嘴了；银霞听不进去，只感到满脑子嘤嗡嘤嗡尖响，如脑子里有一窝马蜂筑巢。途中车子被警察截停。两个共骑一辆摩哆的年轻警员语音青涩，面带羞赧，像是昨日才刚从警校毕业，今日到路上初试啼声，指老古在刚过去的拐角闯了红灯。老古硬掰，说那时黄灯尚未转红。没想到两个后生并不退缩，像唱双簧似的相互作证，并且越说态度越坚定，不时以眼神彼此鼓励，都指认老古违章驾驶，实实在在闯了红灯。老古下车辩解，指手划脚，两造相持不下，对峙了少说一刻钟。那可是大热天，车子的冷气机力有未逮，再吐不出冷风来，车里的人无不汗涔涔，马票嫂终于忍不住绞下车窗，说了句阿拉伯问候语，阿斯─沙朗姆─阿赖空姆，之后几句马来语行云流水，又从荷包里掏出三十元来，像看了演出打赏似的塞给了其中一人，说这么热的天，你们这么辛苦，快去喝杯咖啡乌吧。两名新警含羞答答，领了情后知足而去。老古仍满腔愤慨，嘀咕了好一会儿，却见车中无人反应，顿觉没趣，声音越来越细。车子里其他人将各自的静默汇合在一起，像一个不断膨胀的气泡，终于将老古碎嘴吐的小嘟哝吞没了去。
回到家中，三个大人关上屋子的窗门密谈了一阵，很快分成两派──女方觉得事情怎么做都讨不了好，主张息事宁人，私下把“问题”解决以保全银霞的名声；男方明知不可为而为之，坚持要去找议员（若拿督冯不管，我们去找反对党，去找卡巴尔辛格！）把事情调升至政治层面。最终老古说不过妇人们，骂一声屌，叹两句“妇道人家啊”，便摇着头甩门而去。银霞被撂在一旁，自己摸索到厨房里淘米洗菜，将一条腰梅肉横纹切片，替母亲把午饭的食材备妥。马票嫂与梁金妹谈了许久，走的时候说，明天我就将那诊所的地址和电话抄了拿过来。“也不算远，就在大草场那一头。”梁金妹连连叹气，说远一点也罢，就不那么容易碰见相识的人了。之后闻到电饭锅传来的饭香，便要马票嫂留下来吃饭，说四季豆与肉片炒一炒，嫩豆腐蒸一蒸就能上桌了。马票嫂自然是不肯留的，说一上午时间都花了在这事上，下午还有许多工夫要赶。梁金妹侧头一想，那天是开彩日呢，岛城有跑马，马票嫂可得忙着去收万字的，遂从房里找出三十元来还她，千谢万谢，也不留人了。
三天以后，银霞腹中的胎儿便被拿掉了。那孩子在银霞的肚子里只住了五周；不过刚在子宫内着床，只是个胎芽，连称作生命也不配。除了月经没来，银霞尚且未感觉到肚子里有异样，也未有疲惫和孕吐等迹象。不过是到医生那里验个尿，他说有了便是有了，片刻也不耽误，将她带到另一重充满消毒剂的，无菌的黑暗中。银霞离开那房间的时候，有点像落荒而逃，心神七零八落，没想起这事情需要证实，便没说要亲手摸一摸那才五周大的一杖小肉块。待回到家了躺在床上，她才发觉这事不同拔牙。口腔里没了一颗牙齿至少会留下空洞，到底算个痕迹，可肚子里被刮出了个据说只有苹果籽大小的胚胎，竟毫无流失感，还比不上撒了一坨大便那样，能觉出腹中的解脱。以后她每每想起便觉得这事情不实在，有点儿戏，便怀疑那医生是个骗子，不过只是欺负她眼盲，用一整套人工流产的仪式替她疏通阴道，导出她闭塞了的月经。那一回月经倒是流得特别汹涌，前面两天卫生棉像被泡在血浆里，沉甸甸的不说，下体还都镇日潮湿，散发着一股酸性的血腥味。银霞想，这血本该留着孕育腹中的孩子，因孩子不在，便如大江东去。
这事，当年知道的人都守口如瓶。老古简直就像彻底忘了一样，直至以后银霞年长，生了白发，他像是还将银霞当作黄花闺女。至于马票嫂，尽管多年走家穿户与人交换情报，但她识得分寸，银霞知道她是不会说的。而她果真没说，大概除了丈夫梁虾，马票嫂连对自己的孩子也没提起过这事。可这么机灵和洞明的妇人，晚年的时候竟像用久了的老机器忽然崩坏，头脑衰退得比平常人厉害；常忘事，说话开始乱七八糟。马票嫂的儿女带她去看了几个专科医生，都说这是阿尔茨海默病，也就是老人痴呆症，没得收十，只能眼睁睁看她一天比一天煳涂而已。
患上了痴呆症的马票嫂，初期症状并不严重，仍天天开车出门，到她的许多老地方去找老朋友。银霞她也是来找过的，仍然亲热不减，只是说话渐渐没了路数，仿佛脑子里编排时间的仪器失灵，忽然会把银霞当成许多年前的女孩，问她，你妈带你去找那医生了吧？银霞原先也像马票嫂的儿女孙子那样，一再执意纠正，说契妈你弄错了。后来才明白跟她拧并无益处，徒添困扰，令马票嫂原已失序的记忆更加混淆而已。于是她便总是顺着她的话头，像乘坐她开的车子一样，由得她去哪里便哪里。
“哪个医生啊？”银霞敷衍着问。
“大草场那边有个老医生，人家说他手法好，不留隐患。”马票嫂说。“我已经把他的地址和电话给你妈了。你们赶快去吧，这事不能拖。”
“再等等不好吗？”银霞见马票嫂脸上正经，忍不住逗她。“妈打电话去问过了，要几百块呢。我们还没凑够钱。”
“凑什么呢凑？我先借给你们。”说着，马票嫂从裤子一侧的口袋里挖出她的小皮包，拉开拉链，当真掏出一小捆钞票来。“你能等，你的肚子不能等呀。”
除了记忆紊乱，说话时而像搭错线一般，马票嫂身体健壮，生活能自理，开车也没出过事故。也许因为这样，家人虽早受到医生告诫，可一段日子后不见发生状况，便还放心让她自己外出，以为马票嫂去访友，身上也带着特地给她买的老人手机，出不了大差错。殊料有一日马票嫂早上出门，傍晚家里开饭时仍未返回，家人打不通她的电话，便举家出动，纷纷联系各亲朋好友，却无人说得出其下落，大家急得如热锅上的蚂蚁。银霞当时接了电话，挂了线后未几又打回去，说契妈也许到密山新村去了。对方问为什么是密山新村？银霞说这几回马票嫂来，总是出其不意，说起从前密山新村的种种，甚至有时恍惚，宛若被年轻的自己穿过时光追上来附了身，还当自己是卖包人家的媳妇，霍地对银霞说，我要走了。再不走，老太婆肯定不给我好脸色看，两个大姑子更会说难听的话。
“她们顶多说几句粗口，能奈何得了你吗？”
“你不懂，这两姊妹的嘴巴臭过屎坑，会说我勾佬，问我外面是不是有个野男人。”
“她们敢？你叫契爷替你出头，掌她们的嘴。”银霞这么说，马票嫂就有点懵了，问银霞谁是契爷？银霞说梁虾呀，道上有名“烂口乌鸦”不是？马票嫂想了想，一副搜索枯肠的表情，说那是谁呢？听这名堂怎么像是黑社会？
听了银霞这么说，马票嫂的儿孙们马上号召亲戚朋友，一行人开了十馀辆车子，浩浩荡荡地到密山新村巡行，于暮色中搜寻马票嫂的踪迹。入黑后的密山新村路灯极少，村中小巷迂回，不少蜿蜒如蛇，要在这种路上找人煞是不易。人们到过马票嫂年轻时与母亲同住的故居（现由其长兄盘下，住了一家三代人），甚至去到村中卖包子的陈家门口，在铁门外大声叫嚷。这时候的陈家还住着以前的独幢洋房，但那房子被年月冲洗，业已败落；左里右邻原来只有两间半木半砖的小平房，后来被屋主拆掉重建，弄成了外观时髦奢华的二层小楼，便把陈家的房宅比下去，像是把那老房子挤得灰头土脸，自惭形秽，不得不往后退了一步。
陈家的包子生意，这些年已比不得从前。倒不是包子掉了水准（尽管这年代的生猪都注射长肉剂长大，多少像是灌水，肉质不同以前；面粉的品质亦不如过去。就连本地做的名牌酱油也酿不出以前的味道了。在种种不利的条件之下，陈家包子水准稍微下滑在所难免），马票嫂的前夫继承茶室，一直坚持真材实料，无奈人们变了口味，总嫌陈家包子味道太重，咸过头，而且包中肥肉太多，卡路里值骇人，还有人嫌馅料乌黑，色相不佳，又因此疑心店家用的材料不新鲜，所以才用上大量老抽企图掩盖（有人给包子剥皮拍照，上传脸书；打题“黑心大包”，得百余人按赞）。反正陈家在密山新村巴刹里的小茶室，午间包子出炉时，以往店前的人龙再不复见，加上陈家老先生和老太太相继逝世后子孙分家；家业被一再切割，谁也榨不出多少油水，便已有点家道中落的况味。
陈家的当年人早已零落，出来应门的是一个脸上稚气未脱的年轻少妇，五官脸如白玉盘，好声好气，说没见过来人口中的马票嫂。这时候银霞再打电话来，让人到巴刹里找一找，说不定马票嫂回到陈家的茶室了。扁脸少妇走到家门口，朝屋里说了些什么，那门洞里便冒出来一个白发疏落，脸上满布疙瘩，如树结瘤，行路还止不住地往一边倾斜的人，原来是马票嫂的前夫。男人领着众人走到巴刹，踩着一地烂菜叶，惊得野狗夹尾走避，鼠辈乱窜，一直去到陈家茶室，果然看见老去的马票嫂蹲在门前。见有人来，她无一认得，只说我好饿，卖给我一个南乳包吧。那领路的男人木口木脸，闻言退到一边去，由得众人簇拥上前，几乎像用抬的将马票嫂带出巴刹。人们一路走一路说，要吃包子明天给你买就是，说得像在哄一个孩子。
那以后马票嫂的阿尔茨海默病急剧恶化，病情像金融风暴后的股市，丝毫没有好转的迹象。纵然身体硬朗，笑时中气十足，家人却都不敢让她独自外出了，除了让印尼女佣如影随形，还将马票嫂的小车子藏到亲戚家中。银霞倒是经常接到马票嫂打来电话，电话那一头的她有些候清醒，忽而煳涂，像是在玩蛇棋一样，在人生中不同的时间点上频繁跳换。
你妈带你去找那医生了吗？
银霞不与她较真，顺着她的话重游旧时光，一再演练旧事。她说去了，昨天才去过。
马票嫂状况如此，人们莫不以为她在人世的日子不会长了。银霞为此常在周休时往马票嫂家里跑动。一般是自己召的的士；电台的老司机们无不相熟，都对银霞十分关照，必在约定好的时间回来载她。细辉曾几次陪同，每次都在百忙中抽身，好像抱了要见马票嫂最后一面的心态。可马票嫂在家吃饱睡足，脸上臂上不断长肉，耳垂含珠，认不得人时仍笑呵呵，面如女版弥勒佛，没有半点垂死迹象。她老说自己是有用之身，还能等等。
“等什么呢？”细辉问。
“等下次大选去投票，把政府换下来。”马票嫂说。“那时候啊，就算阎王要我下去陪梁虾，我眼睛也不会眨一下。”
后来再去探望马票嫂，顾老师陪银霞前往。他的莲花精灵开到马票嫂家门前，像是阳光下站了一个被风吹起裙摆的玛丽莲梦露，引得周遭邻居掀开窗帘窥看，连路过的车子都不由得慢驶，车内的人微微侧过脸观望，指指点点，仿佛在非洲草原或国家公园里看见奇珍异兽。马票嫂没一回认得顾老师，问银霞这人是谁，银霞说是邻居，马票嫂笑吟吟地说你以为契妈傻了么？普通邻居怎么会陪你来？是你的男朋友吧？不待银霞回答，她转头问顾老师的名字，又问人家干的哪一行。顾老师微笑回答，说是个退休教师。马票嫂十分高兴，说老师好呢，我年轻时也总想着要嫁给当老师的人。这些问题和相同的话，马票嫂三番五次的说；直到两人告辞离去，顾老师扶着银霞上车，马票嫂与女佣送到门外，被阳光逼得眯起眼睛，不由得举起手在额前拦住斜照。顾老师循例回身道别，她又再追问了一次，说对了你叫什么名字？顾老师不禁莞尔，仍耐心地再说一遍，我姓顾，顾有光。
什么？顾什么？
顾──有──光。