日子，就这样千篇一律地重复着，一天一天地过去。
在监室的墙上我们贴了一张日历，过完一天划掉一天。
在上面我们每天画娃娃表情，长头发的是女生，短头发的就是男生了。
不过，我们没有画过男生。
各种娃娃代表不同的意思：今天没有拉出大便的，今天来例假的，今天被提审的，今天被送东西来的，今天有亲人来看望的……
这张日历，记录着我们耗去的生命。
这张日历在我出来时随身带出来了，至今珍藏在文件柜里。
时间过得极慢，极慢。比蜗牛还慢。每天都是相同的日子，我领悟到了这才是岁月无痕。
我已通读了带进监室的所有书籍，还研究了找得到的法律法规，并深入地思考了许多许多。
在英文课本里过海关、谈恋爱、购物、聊天……那一课一课把我带回在国外旅游的情景，抬眼一看才知道是一场场虚空。
阿峰，他对我的执著关爱感动了秦城看守所上上下下的人。管教们都看见过他的身影。她们说，这样的真诚男人还没有看见过。
是他，想方设法带进来各种信息，如同缕缕春风，吹绿了我这棵昆仑山上霜刀雪剑下奄奄一息的小草，使我对生命有了期待。我对自己说，只要阿峰能等我出来，我就立即嫁给他。
几位律师，是我们全家在关押期间唯一能见到的亲人。这是姜文四处奔走呼吁，为我在律师协会请的京城刑事辩护界四大律师：许兰亭、钱列阳、李肖霖和张青松。
律师们时常大老远地来秦城看我，每次见面都有信件、消息及安慰。
“烽火连三月，家书抵万金。”我用像旱天庄稼地一样干裂的双手把信件接过来，贪婪地看一遍又一遍，背诵下来，再交还他们。（按照规定，信件不能带进监室。）
还有，只要和律师见面，都可以被请吃一顿细粮白米、带肉的盒饭。
那天在电视上，看到马晓伟扮演一个医生。演技之好简直是脱胎换骨！都认不出是他来了。当时我心里就想：出去以后一定要请马晓伟拍戏！（闭嘴！）我还想：出去以后一定要把电视剧《281封信》拍摄完成。（再闭嘴！）
《281封信》的编剧是牛朝阳。他是音乐人，这是他第一次写电视剧本。进秦城前，我在车上一气呵成看完了21集剧本，当即决定拍摄，并且通知了他。
他要求自己出任导演。我同意了。
公司反对。我一意孤行。慧眼识珠，是我的所长。
我被关进来后，有人出钱要买他的剧本。牛朝阳回绝说，这是刘晓庆老师订了的，我不能卖。除非老师亲口告诉我她不要了。
可是我，什么时候，能出去呢？
现在说我是偷税。万一顺藤摸瓜，在我的通讯录上找出个别人来，他犯事了可是我认识他，非要把我牵连到一起呢？这岂不就是遥遥无期？
凝望着那扇沉重的铁门，我的眼睛变得深邃。
透过铁门，镜头推出，推出，一下子，我置身在了宽广辽阔的大草原：
我看到蓝蓝的天空，清清的湖水，就像我喜爱的早期国产动画片《草原英雄小姐妹》里的画面。
影片里，白云随着歌声一跳一跳地前进。床板下我们横七竖八几乎用不上的拖鞋，变幻成阳光下一只只吃草的羊儿。
草原音乐在耳边响起：
天上闪烁的星星多呀，星星多，
不如我们草原的羊儿多。
天边飘浮的云彩白呀，云彩白，
不如我们草原的羊绒白。
啊哈嗬嗬咿，啊哈嗬嗬咿……
不如我们草原的羊绒白！
啊哈嗬嗬——咿！
我轻轻地唱了起来。居然面带笑容。发现自己的个性有点儿好。
不。不是有点儿好。是相当地好。
嗨，已经被关在笼子里了，还是快快乐乐地任人宰割吧！
人生可以把握的，只是“当下”。过去可以反思，可是已经逝去；未来可以展望，可是尚未到来。
我能把握的，唯有这里的每分每秒。尽管绝不舒爽，更谈不到自由，但也是我的生命。
虽然身陷囹圄，虽然铁窗烈火，也要握紧拳头，尽力抓住这抓不住的永不再来的时光。活着，就是体验生命的过程。
我们可以把握的人生的乐趣，就在生命的过程当中。太注重结果，就会失去哪怕是短暂的快乐。
岁月惊人地重复，一天天流逝。
这一天，专案组有人来会见我。
他说：“你可能知道，你快出去了。”
“啊？！”我无比惊讶。
“现在，我要请你写一份保证书。”他说。
什么？！“请”？在这里还从来没有听到过这个字。
“保证你出去后不乱说话，不讲关于案件的事。”他接着说，“另外，你要写上承认你偷税的事。”
愣了几秒钟。我突然笑了，“保证有什么用？我不会说的。万一我白纸黑字承认了，你们交到检察院，亲笔铁证，足以判我个五年七年的。你知道我没有偷税。我们心里都明白。”我接着说，“其实看你们一趟趟地来回跑、来回问，我从心里觉得你们挺辛苦的。有好多次我都想干脆承认我偷税算了，大家都完事了。可是我又一想，承认了以后我还得编吧？我怎么偷的税？指使了谁？具体时间地点？说的什么话？我说了什么？别人说了什么？还得跟别人对上吧？还得编账目，几乘几、几除以几，我哪能弄得明白啊？就算是编好了还得背下来，既然是谎话我肯定不会每个环节都一模一样。别人也不可能一模一样。”
这是我的真心话。“去了检察院呢？去了法院开庭审判呢？我哪能说得每句话都准确啊？除非有剧本。我还得和会计们一起对词，大家都得背下来。不然就会穿帮。”我接着解释说。
“所以，让我承认没干过的坏事，操作起来比登天还难。让我写保证，我可以写。其实写了也没有用。会说的人写了还是会说，不说的人不写也不会说。”
一口气说了这许多话，气儿又喘不匀了。
听见要放我出去了，还没咋着就又得意忘形了。
好吧！我写。
宁可跪着生，也不站着死。我绝对不是黄继光、邱少云、董存瑞，更不是赵一曼、刘胡兰、江竹筠……
我，就是个蛋。秦城，我受够了。生命最宝贵啊。无论如何都得活好了。自由，这么甜蜜的字眼。若为自由故，一切皆可抛！
龙飞凤舞地写了保证书，大笔一挥签上我的名字。
这一次，没有让我按手印。
等待的日子，过得更慢。
以前是一天一天过，现在是一分一秒地过。很是煎熬。
东西我什么都不带走，只带走墙上那一张日历。那一张画着各种娃娃表情的、我们自己制作的、特殊的日历。
被子，给你；衣服，给她；书籍，全部替我捐给看守所的图书室。看守所有没有图书室？回答说有。噢。我从没有去过。也没有借过书。
大家说，只要一出秦城，身上衣服就得全部扔掉，表示与这里从此决绝，永无瓜葛。而且，千万不能回头看。切记。
我记着了！可是，啥时候出去啊？
2003年8月的某一天。
具体哪一天？忘记了。
检察院来人见我。在此之前不久，我的案子程序已经到了检察院。检察院专案人员已经提审过我几次了。
穿好衣服，整理好头发，揪着栏杆下得楼来。长时间关押，感觉身体更虚弱了。
一进门吓了一跳。好多检察官穿着制服，壁垒森严。
我坐下来。
这一次和前面几次提审都不一样。没有那带锁挡板的椅子了，我坐在检察官们对面的中间。
他们前面有一张长条桌子，摆放了茶杯和文件。
我的面前也有一张一样长的桌子，没有茶杯和文件。
看守所的所长（出来后我称他为“校长”，在秦城的经历就像是上了一所难得的大学）和几位副所长坐在我的左手斜后排，门边。
检察官开口了：“刘晓庆！”
“到！”我声音洪亮地回答。
“你知道你牵涉的是什么案子吗？”
“知道，偷税！”
紧接着，检察官给我念文件。大意是鉴于我有积极交税行为，决定对我取保候审，一年之内不得随意移动，不得离京，不得……不得……任何行动都要向有关部门汇报。
取保候审？啥意思？放我出去？应该是的了。我这样想着，心口一阵狂跳。
“听清楚了没有？”检察官大声问。
“听清楚了！”我大声地回答。然后，我小心翼翼地说：“您是说，我可以取保候审？”
我十分注意地说了“您”这个字。我们四川人，“N”“L”分不清。
停顿片刻。我欢快地自问自答：“就是说，我是一只老鼠，脖子上拴着绳子，绳子在你们手上，可以自由活动，但不能乱跑乱动，只要一跑远了，绳子就给拽回来，对吧？”
检察官阵营发出一阵笑声。
“不许笑！”检察长呵斥我们。
我们都不出声了。可是我的心里，从头到脚响起了一串银铃般的笑声，而且，还在空谷里回荡，回荡……
我开始怀着留恋的心情，狠狠地看了一遍又一遍，这个我待了一年多的小小监室：洗脸池、马桶、床板、拖鞋、被子、天窗、电视机、广播器、铁栅栏、厚铁门……我要把它们深深地刻在心里，融化在血液中，永远不能忘记。
当然，也永远不能再来，永远不会再来。
继续煎熬中，我又过了在秦城的第二个中秋节。
铁门“哗啦”一声开了。
那是2003年8月16日中午，刚刚放过午饭后。
美丽的管教走进来，声音轻轻的却有如春雷：“刘晓庆，回家！”
号子里所有人“嗷”的一声尖叫起来！我跟大家匆忙地没头没脸地熊抱，说着再见，那些东西给你们，别忘了我们的约定……然后，拿着那份卷好的日历，第一次真正地跨出了铁门，再也没有回头。
从2002年3月26日进来，到2003年8月16日出去，我在秦城看守所，整整422天。
走出监室，远远地看到一个人和管教在一起，好像是在等我。
妹妹晓红！她也跟我同一天出来！
我喊不出来也笑不出来也奔跑不了，因为太震撼、太激动、太惊喜，也太虚弱了！
检察院有车停在门口。我们互相搀扶着上车。
想看看秦城外貌，我还从来没有看见过。来的时候是黑夜，直到今天才出到门口。可是我不能回头，硬生生地把脖子拧了过来。
千思万念的获得自由的神圣一刻，却和我构想的完全不一样。大门仍然紧闭着。全世界的记者都等在门外。他们，知道大门为我打开的那一刻，对我有多么重要吗？哪怕是小门？是门就可以。我只需要打开，打开！
“上车！”
习惯了被命令，我们立即上车。
“快趴下！”司机说。
我和晓红立刻伏下身体，做俯卧撑动作趴在车窗下方。
什么也看不见，感觉汽车发动了。感觉开出了秦城大门。感觉到车窗外镁光灯轰炸式地乱闪。
车子开得飞快，犹如穿过枪林弹雨。四百多天没有坐过车，我们俩都晕车了。天旋地转，肚子里翻江倒海。想吐得要命。
趴在地上，晓红捂着嘴说：“姐，我永远不和你分开了。”
我捂着嘴点点头。“可是，我们怎么生活呢？”我说。
“我想过了，你不方便，我去给人家做临时工，能养活咱们俩。你吃得也不多。”晓红说，“我在法国勤工俭学时就干过。”
“再说吧。”我说。
这也是条路。唉。
全世界的新闻都报道了我取保候审的消息。当天晚上，靖军就在监室的电视上，新闻联播中看到了。我的税务案轰动全球。相关文章、链接二十多万条，成为瞩目焦点的著名事件。一年后，我解除取保候审，无罪开释。
2003年8月16日下午，我从秦城看守所出来的当天，亲朋好友为我开了一个小型的晚宴Party。
只有几个最亲密的人参加。
晚宴前，我先去了一个房间。把自己从头到脚彻彻底底地冲洗了好几遍。里里外外换上了带来的干净衣服。捏着兰花指，把秦城穿出来的所有衣服，扔在垃圾桶里。打开水龙头，双手用洗手液、香皂使劲揉搓，直到十个指头泛白。
饭桌上，大家都特别特别地开心。
爽！
我们即席赋诗，放声高歌，杯盏交错。眼睛焦点渐渐变虚，仿佛是在空中。浸泡在亲情友情里，我感觉到前所未有的——眩晕。
夜半，回到家中，刚刚坐下，就听见小爪子轻轻走动的声音。抬眼看到我的秋田犬——小狗狗熊仔，出现在楼梯上。噢，现在已经是少女熊仔了。
它从楼上缓缓下来，目不转睛地看着我，从左到右，从右到左地横向小跑。
它还认识我吗？我才跟它待了短短的十来天就分别了。我轻轻地叫它：“熊仔。”它站住了。
我再大点声叫它：“熊仔。”它凝视我。
我再叫它：“熊仔！”它的眼神深深的。
我伸出手，像一年多前，它小时候我唤它名字时那样，叫着：“熊仔！仔仔！”
熊仔小心翼翼地走过来，闻我的手。一边闻一边思考着。突然，它跳起来跃进我的怀中，把我扑倒在沙发上，和我亲昵纠缠，然后，自己在几个屋子里转圈疯跑，整整四十多分钟……最后，它跑回来，累得趴在我旁边的地上，哈哈喘气，像上一代熊仔那样，把下巴放在我的膝盖上。
抚摸着它的头，就这样静静地，我的眼泪滴到它的耳朵上，头上。
我的“忠犬八公”，秋田犬小熊仔，在422天之后，终于等回了它的主人。
这个情景就这样定格在我的脑海里，永远不会褪色。
从那天起整整一个礼拜，熊仔什么东西都不吃。就这样和我黏着。
心疼死了的我们，把它强行抱到车上，去宠物医院，挂急诊给它看病。医生说，它是患了“思想病”。开了药膏，让我们给它涂在鼻尖上。药膏会让它感到不舒服，舔了吃到肚子里，从而帮助消化，产生饥饿感。涂了许多次，熊仔，终于慢慢正常起来，开始吃狗粮了。
走出看守所的第二天，我和阿峰，去了朝阳区民政局，办理了结婚登记。我们拍了好多结婚照，拿到了大红的结婚证书。当我发自内心对他说出“我愿意”时，一种感觉贯穿了我的全身。
这就是传说中的幸福吗？
是的！
永远不会忘记，阿峰为我做过的一切。这段感情是我生命中的重要一环。尽管两年后我们离了婚。
获得自由后，我筹资拍摄了电视剧《281封信》。信守承诺，起用从未拍过影视作品的牛朝阳做导演。片子中的插曲《两只蝴蝶》《杯水情歌》，后来成为热门歌曲，广为流传。
开机仪式上，面对新闻记者，有句话由于突然哽咽，我曾停顿了好久——“今天，我实现了我的愿望之一。”
2006年，我投资制作，自己担任艺术总监，第二次主演了武则天，这就是62集电视剧——《日月凌空》。我，请到了马晓伟，出演唐高宗李治。他把李治演绎得出神入化，不能作第二人想。
马晓伟，应该至今都不知道，他与我的合作对于我来说，有着多么不可思议的划时代意义。他实现了我在秦城的——全部愿望。
我是一个幸福的人啊。